知识人的大觉大醒-《书园思绪》-中国现当代文学研究-再复迷网
《书园思绪》
知识人的大觉大醒作者:刘再复 阅读次数:
知识人的大觉大醒
 
    最近,由上海文学发展基金会、上海紫江集团、上海学林出版社联合编辑出版了巴金的《随想录手稿本》,分《随想录第十册》、《探索集》、《真话集》、《病中集》、《无题集》等五册影印。
    《随想录》是巴金晚年的作品,写了整整八年。这八年中,他的帕金森氏症等疾病不断发作,使他常常无法握笔。有许多次,握笔的右手突然停滞,他急得赶快用左手去推。这部作品就是在战胜衰老、疾病中完成的。巴金所以要在晚年用他尚存的全部心力写出这部大书,只是为了一点:要说出真话。而大陆的读者喜爱这部书,现在又郑重地印出长达五十万字的手稿本,也只是因为一点:它是一部说真话的书。
    要说真话,不说假话,即不要撒谎,不要骗人,这在某些国度中是理所当然的。它是做人的常识,做事的公理,无需论证,也无需呼吁。但是在中国,这却是巨大的、时代性的问题,它必须呼吁,必须请求、必须争斗。巴金正是面对一个撒谎的时代而不得不用全副心力提出这样的恳求:不要再撒谎,要说真话。他从解剖自己入手,清洗了时代留下的病毒,还了自己也曾说过假话的旧债。《随想录》是巴金最素朴的书,但每一字每一行,都有痛切之感。没有亲自经历过一个谎言时代的煎熬,是写不出这样的文字的。黑暗的时代往往会产生出特别明亮的眼睛,专制的时代常常会推出自己的审判者。
    《随想录》里所描述的中国,乃是谎言统治一切、覆盖一切的中国。在这个国度里,从上到下,人们所作的报告、揭发、批判,检讨全是假的,报刊的文章、口号、誓言、声明,也全是假的,连被视为最忠诚的战友和接班人,他的忠诚也是假的。从五十年到七十年代,所有敢说真话的人都已被打成“右派分子”和各种“阶级敌人”,剩下的是充塞整个中国大地的冤案、假案和空话、假话、大话。说水稻亩产可以达到十万斤的谎言不会伤人(以后导致饿死人),但制造某某是“叛徒”、“特务”、“工贼”、“内奸”的谎言却立即就杀人。在巴金着笔之前的中国,谎言已像空气弥漫着中国的每一个角落,它毒害着每一个中国人的神经,以至使整个民族的性格都发生了变化,变成说谎不脸红的民族。面对这种极为严重、极其危险、极为黑暗的现实,一个正直的作家,重要的自然不是玩什么语言、技巧,而是不顾外在环境的压力,如实地把自己对这一时代的感受抒写、表现出来。能说出被压抑在胸中一、二十年的真话,就是成功,就是良知的胜利,就是文学的凯旋与文明的凯旋。文化大革命已经结束二十年了。但是,今天的中国仍然到处是谎言与假面。每个人都经历过谎言统治的时代,但能像巴金这样对谎言有个彻底省悟的人却极少。中国是多么需要对“撒谎”来个大彻大悟。说到这里,我想起法国大散文家蒙田的话。他说:“说谎是一个可耻的缺点。一位古人曾深感羞愧地对此描述说,这是蔑视上帝和害怕人类的表现”。“说假话,就是对公众社会的背叛。”(南京学林出版社《蒙田随笔全集》中卷三百四十七页)蒙田认为说谎是人类各种缺点中最可耻的缺点,它会导致社会的一切归于毁灭,因此他说,一个有尊严的人,当他被谴责“不说真话”的时候,一定会觉得比听到其他任何谴责都更加严重。我不知道,经历过撒谎时代的中国同胞,什么时候会有蒙田这种尊严感和对谎言的拒绝力量?我想,中国人要恢复个人与民族的尊严,首先得对撒谎有个大觉大醒。
会员评论