怀念一位平凡的女子-《漫步高原》-散文与散文诗-再复迷网
《漫步高原》
怀念一位平凡的女子作者:刘再复 阅读次数:

怀念一位平凡的女子

——致张萍

 

去年十二月二十七日,我听到年轻的朋友张萍死于车祸的消息时,浑身本能地颤栗起来。克制了一下情感,我告诉妻子菲亚,她竟惊叫一声,然后连说“不可能”。接着我们便不约而同地找她的爱人杨一民的电话号码,可是电话本突然不见了,于是,我们便疯狂寻找。好像找到电话本就可以证实死讯是假的,就可以找回可亲可爱的小张萍,那个美丽活泼、多年来一直像女儿一样护卫着我的心灵的小张萍。

可是我们的爱无法改变张萍已经去世的事实。这个事实如此冷酷地推到我们面前,让我和菲亚完全无法接受。

当我们找到电话本接通电话而听不到任何声音时,便绝望地坐在沙发上相对落泪。我们已经很久不哭了,历史的沧桑与命运的浮沉使我们早已能够刚强地直面生活,然而,面对张萍的死,我们又禁不住悲恸与悲伤。

六年前,我听到挚友施光南的死讯时,曾经哭泣与悲伤过。施光南是伟大的,他的名字与他的歌声传遍中国;而张萍是平凡的,她的名字很少人知道。然而,他们两人对于我和我的一家并没有区别。他们都是我们心爱的朋友,都非常真实非常具体地生活在我们心中。张萍的名字与施光南的名字对于我们一样亲切、温暖,一样不可缺少。无论是伟大的歌声还是平凡的话语,都是我们生命的一部份,对于他们的消失,我们一样感到深深的痛惜。

张萍是平凡的。当一九八九年秋天我们在芝加哥认识她的时候,她和杨一民已经结婚。小杨是一个数学才能很高的博士生,而她却只能给人照看小孩。可是她觉得平凡的工作也是工作,在这项工作中她可以学外语,可以帮助杨一民安心深造,并没有丢失真实的自己。因此,她总是很快乐,衷心地热爱生活和热爱自己的丈夫,开朗得像个从未入世的天使,所有和她接触过的人,都感受到她性格的温馨。哪里有她在,哪里就会变得更加有趣更加美好。我刚到美国的头半年,还没有抹掉去国离乡的阴影,总是满怀心事,可是一见到她和小杨,一听到她爽朗而实实在在的话语,就会很高兴。她知道我们为什么漂流出国,也知道我们的寂廖,因此总是竭力安慰我们。记得第一次见面时,她就对我们说:刘老师、陈老师,你们在美国不会孤单的,小杨和我就在你们身边,要我们做什么事,尽管说。你们头发都长了,我明天就给你们理。第三天,她果然提了个小工具箱来到我们家。理发时她告诉我:昨天杨一民见到你后说,你长得很像他父亲。

听到这句话,我非常感动,心想:苍天真的对我不薄,漂泊到天涯海角还能碰到这样真纯明白的孩子,用整个心灵理解我和保护我的孩子。想到这里我禁不住抬起头来看了看张萍,这才发现,这个小张萍长得真像我的大女儿剑梅,而且讲话的口吻也很像,总是带着“开导”的温情,几句话就叫你感到人间的暖流。

在芝加哥大学,我们得到许多老朋友的怀爱,而事无巨细地照顾我们一家的则是张萍小俩口和林基成小俩口。每个周末,他们都要带我们去买菜或到城内城外玩。整整两年,他们没有一次忘记们。在我们这个小社会部落里,张萍好像是个天然的小酋长,一切都听从她安排。心急的菲亚有时过早地打听周末的事,如果接电话的是小杨,他一定会快乐而拉长嗓门回答道:“问张萍!”接着张萍就会告诉我们这个星期的节目。

在张萍的指挥下,我们游遍了芝加哥的好地方,还到百里之外的郊区农场去采苹果、采草莓。我和菲亚初到异国,一不会说话(说英语),二不会走路(开车),总是紧跟张萍。唯有一次她安排我们到密茨根湖里游泳,我反抗了一下。因为我在湖边蹚过水,湖水冷得我赶紧往回跑。可是张萍非让我们去不可。她说,刘老师陈老师发胖得太厉害,不锻炼身体不行,夏天多游泳冬天才不会感冒。我们只好服从她的天真天籁的命令,痛快地游了一番。那天她真高兴,拿了个照相机使劲地给我们拍照,还边拍边乐呵呵地叫着:这可是刘老师流放到密茨根湖的照片,就我们家有。其实,冲洗完她立即送我们一套,至今还保存在我们的相册里。想起那天的蓝空、碧波、笑影,想起希望我们健康希望我们活得长久的张萍竟然在我们之前离开人间,怎能不感到心的疼痛。

离开芝加哥之后,我和菲亚无论在科罗拉多,还是在斯德哥尔摩或温哥华,都时时怀念着张萍、小杨并保持和他们的联系。三四年前,听说张萍生下小男孩,菲亚立即给小宝宝买了小毛衣寄到芝加哥。张萍接到小礼物后立即来电话说,小宝宝穿了新衣更漂亮了,以后一定抱到科罗拉多让你们看。

张萍天生是一个贤妻良母,母性刚刚觉醒就很强烈,她说,怎么一天到晚看这小顽皮也看不够呀。而这次车祸,就在那一灾难性的瞬间中,她完全把自己置之度外,却紧紧地抱住孩子,最终以自己的牺牲护卫住孩子的生命。这是一个灾难的瞬间,但也是一个伟大的瞬间。在这个瞬间里,我看到一个平凡的女子表现出感天动地的伟大的母性。这一人性之美,将如星光似地永恒照耀着死者的亲人友人以及她生活过的土地。

张萍,今天我和菲亚把哭泣的眼泪献给你,请你安息,你的心灵不仅活着,而且还在继续给我们的心灵以温暖;你的美不仅活着,而且还像不败的鲜花,年年岁岁都会在我们心中盛开。

 

(选自《漫步高原》)
会员评论