《文学常识二十二讲》(1)-《文学常识二十二讲》-论著专版-再复迷网
《文学常识二十二讲》
《文学常识二十二讲》(1) 阅读次数:

 

 

《文学常识二十二讲》

 

 

 

第一讲      开设文学课程的理由

 

这是第一课,我们的课程可称作“文学常识”课。这一课堂应该是一种享受、一种快乐。我和你们的关系,想用一个概念来表述。我研究过《红楼梦》:红楼梦里的一个概念我很喜欢,现在我就把自己定义成这个概念“神瑛侍者”。你们是“神瑛”,我是“侍者”。“神瑛侍者”是《红楼梦》的主角贾宝玉的前世之名,他在三生石畔对绛珠仙草曾有灌溉之恩,林黛玉通灵入世之后便以眼泪报此恩泽。所以林黛玉是眼泪的化身,不断地流泪。《红楼梦》因此成了还泪之作。我很喜欢贾宝玉前世的名字,“瑛”就是“花”,“神瑛”就是“神花”;“侍者”就是“服务员”。贾宝玉到了地球来,就是专门当 “神瑛”的服务员。“神瑛”包括贵族少女林黛玉、薛宝钗等,也包括丫鬟们晴雯、鸳鸯等等,本来丫鬟才是侍者,贾宝玉却把地位倒过来,总是对她们非常好,把她们像花一样爱护。于是我们看到,贾宝玉不仅对小姐们非常好,对丫鬟们也非常好。贾宝玉是有佛心的,他心中因此没有主仆之间的尊卑观念。晴雯在世俗中是一个丫鬟。丫鬟是什么呢?就是女奴隶。贾宝玉却没有这些世俗概念,晴雯就是晴雯,鸳鸯就是鸳鸯,他的《芙蓉女儿诔》追念晴雯,把她当做天使来歌颂,完全打破等级观念,是大爱、大慈悲。我曾经说北京大学校长蔡元培就是最伟大的“神瑛侍者”,他把自己聘来的教授与学生都当作“神瑛”;我到台湾开会,也曾称赞坐在我旁边的诗人痖弦为“神瑛侍者”。他的诗写得非常好,可以说是台湾最好的诗人之一。后来当了《联合报》副刊主编,每天都收到很多来信,他很认真地阅读并回信,因此培养出好多优秀的作家。实际上,好的老师都应该是“神瑛侍者”。今天你们在座的都是“神瑛”,我是“侍者”,是你们的服务员,我们在一起探讨一下文学是怎么回事。

 

刚才我说明了自己的角色、位置。下面我想送大家一件礼物,就是大家手里的这篇文章俄国作家帕乌斯托夫斯基的散文集《金蔷薇》的第一篇。有可能的话,我想送大家每人一本,希望大家能认真阅读。刚才我们已分头读了这一篇,不知道大家读后感觉如何,我自己感到很有意思,书中的故事更有意思,分别写一个个作家的故事,比如莫泊桑,巴尔扎克等等。在讲故事的过程当中,告诉我们文学到底是怎么一回事。回到我们刚才阅读的第一篇(“珍贵的尘土”里),那么文学是怎么回事呢?文学就是 “金粉”铸成的“金蔷薇”,然后将这“金蔷薇”献给他最爱的人。当年的小姑娘苏珊娜才八岁,列兵夏米非常喜欢她,这不是世俗意义上的爱情,但这是一种“柔情”,一种真性,一种忘年之爱。“苏珊娜”象征一种美,夏米在海上看到这个小姑娘这么美,就希望她开心,于是讲家乡的故事给她听。他家乡有个年老的渔妇,在她的那座十字架上始终挂着一朵“金蔷薇”。这是她年轻时候的恋人送给她的礼物,这朵“金蔷薇”始终支撑着她的生命。所以在最贫穷的时候,她也不肯变卖,始终守住这朵“金蔷薇”。八岁的苏珊娜于是就问夏米:将来会有人送给我一朵金蔷薇么?列兵告诉她:一定会有的!结果,却没有人送给她。当年夏米受团长委托,送苏珊娜回家,我们注意到这样一个细节,小姑娘给他一个礼物,是一条扎辫子用的蓝缎带。最后他把她送到了她的姑妈那里,那是一个老太太,长得很难看,活像马戏团里的一条蛇,夏米将苏珊娜推给老姑妈的时候,竟然忘记亲吻她一下,这也造成了他的终身遗憾。没想到多年以后,夏米当了一名清扫工,在塞纳河边,由于善良的本性,向一位少妇嘘寒问暖的时候,不期然发现这位女子就是当年的苏珊娜。苏珊娜不由得说夏米还是像以前那样善良,并且她从未忘记他们一起经历的一切。其实当时苏珊娜的恋人,那个花花公子的男演员移情别恋将她抛下,使她很伤心。夏米见状,就让她住在自己家里,连住五天。五天间,他看见苏珊娜熟睡的样子,听着她依稀可闻的鼻息声,顿时觉得她简直就是美的化身,心中油然涌起一种对美的向往之情。他止于审美,并没有占有苏珊娜的欲念。在这几天里,他还调节花花公子和苏珊娜的关系,在他的努力下,最后男演员决定接苏珊娜回去。但是,也在这个时候,他发现这个花花公子对小苏珊娜并不真诚,他因此很担心。他说我是一个老兵,不喜欢这个演员。就在他们要离开的时候,苏珊娜又提出了那个问题:会有人送我一朵金蔷薇吗?大家要记住这句话,因为故事的后半段就是讲这个老兵是怎样铸造这朵金蔷薇的。他是一个清洁工,已经习惯了夜间的生活,仿佛世界已把他遗忘了,只有老鼠知道他的行踪。他不曾忘记苏珊娜的愿望,于是他就到首饰作坊的门口,把作坊处理掉的含有金粉的垃圾,一袋袋地背回家,待到夜深人静时,再一点点筛出金子来,最后竟然铸成了一小块金锭。金锭再打成“金蔷薇”,送给苏珊娜。从一个列兵,再到清洁工,他是一个社会最底层的人,可是他的心灵是那么美,并且从来没有放弃过对美的向往和追求。我们搞文学的人,其实最后也是要打造“金蔷薇”。文章的最后两段很重要:

 

“每一分钟,每一个在无意中说出的字眼,每一个无心的流盼,每一个深刻的或者戏谑的想法,人的心脏的每一次觉察不到的搏动,一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼里中星光无不都是一粒粒金粉。”

“我们,文学家们,以数十年的时间筛取着数以万计的这种微尘,不知不觉地把它们聚集拢来,熔成合金,然后将其锻造成我们的‘金蔷薇’中篇小说、长篇小说或者长诗。”[1]

 

我们的课程就是让大家学习制造金蔷薇,无论以后大家从事什么职业,计算机、生命科学、环保等等,你们不仅要当好技术员、工程师,还要学会制造金蔷薇,给这个社会看,也给自己看,给身边的朋友看。科技大学这样的理工类大学为什么要开设文学类的课程呢?我要讲几条理由。第一条理由就是“弥补人生的缺陷”。仅仅了解科学技术,人生并不完整,还需要知道金蔷薇,因为它代表一种“人生的诗意”。我这次来香港,从丹佛到旧金山,飞机误点了,延误一天,于是当晚就找到了学生借宿。他就职于硅谷,当夜聊天的时候,他就和我说:刘老师,尽管我现在任职于一间最好的科技公司,但是我觉得生活很乏味,好像人生是在沙漠里面行走一样。想来想去,我到底缺少什么东西?您今天来了,我才明白,是缺少文学,缺少一种“灵性”的东西。他发现了人生的缺陷。

 

我们的人性,需要有植物性、动物性的一面,但更要有灵性、悟性的一面,而文学就用来启发、激发你生命中的这一面。人生可以追求伟大也可以平凡,但这并不是最重要的,重要的是人一定要有诗意的生活。有人问我:到底是当战士好还是当隐士好?我说当哪一种都可以,隐士如王维、孟浩然,战士如鲁迅,但都有诗意。德国18世纪的哲学家兼诗人荷尔德林,他差不多和曹雪芹一个时代,这个人在此后的一百多年被人们遗忘,后来又在20世纪被海德格尔等大哲学家重新发现。海德格尔在其著作里引用荷尔德林的话:“人类应当诗意地栖居……”,即人应该诗意地生活在地球之上。

 

诗意栖居,首先是人应当像人那样地生活。如果人像牛马那样,就没有诗意。像机器那样,也没有诗意。牛马是“物”,机器也是“物”,人如果被物所役,就没有诗意了。庄子早就告诉我们这个道理。可是,在现代社会中,科学技术发展了,人却被机器所统治。人变成了广告的奴隶,变成机器的奴隶,这就失去了诗意。因此,我们要实现人生的诗意,就要弥补人性的缺陷。让自己从“物化”、“异化”的陷阱中解放出来。哲学上的“异化”就是指人被自己制造的东西所主宰,所支配,所统治。本来机械是我们制造的,可是机械现在反过来主宰我们,我们变得 “机械化”了。发明了电脑本来是很好的事情,可是搞不好我们也许会变成电脑的附件。我曾经写过一篇谈孩子教育的文章,其中有一段写道:现在的孩子赢得了机器,但是失去了大地和天空。我们的童年时代,虽然没有电脑、游戏机,可是我们成天玩沙,玩山,玩水,跟大自然接触,在大地上滚爬。我们并未失去大自然,没有失去天空、大地、草木和森林,也未被异化。可是现在的孩子,每天埋头在各种人造的机器当中,反而造成了人生的一些缺陷。今年的高考,浙江的考卷还来考我这个题,浙江的两份报纸来采访我。其实我就是这个意思,讲得是人们学机器,学技术,但是不要被机器和技术所俘虏。我们科技大学有位数学家励建书老师,前几年我们有一次对话,探讨了一个非常好的议题,我把它放进了《思想者十八题》。这里先读一段励教授的话:

 

“我是做数学研究的,大部分时间是跟电脑打交道,其实我觉得人类生命的机器化已经无孔不入,已经渗透到生命的每一个部分。比如之前我们人与人的交流靠书信,你写一封信需要心灵的参与,你的情感流露在纸上,是你自己的感情作品。然后你等待对方的回复,这个等待过程可以产生许多期盼、失望,甚至煎熬。这样的交流时用生命、用心灵在交流。现在我们全用email,速度快了很多,发过去马上就能收到。但是你收到的是一个完全没有生命力的讯息,一种符号,不是一种情感。”[2]

 

我紧接着说:

 

“你说得好极了。这就是新问题,人的机器化是时代的新问题。艺术的哲学化,头脑化,也是时代的新问题。面对不断颠覆前人的时代症,我们需要的是告别艺术革命……”[3]   

 

励教授讲的正是一个人被“物化”和人被“异化”的问题。其实我国的哲学家庄子在两千多年前就发现这个问题了,他很了不起,提出“心,不为物所役”的大命题。这个“物”,不仅是指物体、物件、物质,它是指人身外的各种存在,包括权利、财富、功名等。庄子所处的时代还是两千多年前,当时科学技术的发展还十分落后,可就在那时候,他就发现科技带来的弊端。本来当时打水要一桶一桶地提,后来发明了一种叫做“槔”的机械,提水就像抽水一样省力。但庄子看到了问题,他借一位老人之口说:有了机械必会产生“机事”,心中有“机事”的人又必会产生“机心”。这就是“机事”使人原本单纯的心灵付出了代价。又比如在战争中,武器越来越好,作战也越来越讲战略和谋略,但过分追求这一点也是有问题的。我有一本书叫做《双典批判》,就是针对《三国演义》和《水浒传》两部经典,进行文化批判。我并不是说这两本书不是好的文学作品,它们很精彩很好看,但是价值观却有问题,读下来,我们中国的世道人心最阴暗的就是这两本书。怎么这么讲呢?因为这两本书里就有“机心”。以《三国演义》为例,里面做什么都讲阴谋、心术和算计这套东西,这就使我们的心灵不再纯洁。庄子很了不起,他发现人生的悲剧性、历史的悲剧性。历史在不断发展,物质、财富在不断增加,可是我们的道德却在不断地丢掉。

 

开设文学课堂的第一个理由是“弥补人生的缺陷”,让我们的人生更加圆满。而第二个理由则是“弥补人格的缺陷”。人生与人格有联系,但也有区别。人格更侧重于讲主体的性格、性情、精神等。学校的人文教育,其目标应是塑造卓越的人格。这是比较高的目标,但我们的课堂至少也可以弥补人格的缺陷,使同学们的人格更丰富、更完整、更优秀。前两个月,我偶然读到《华盛顿日报》网站上的一篇中文文章,文章讲述了科技类学校学习人文的种种理由。文章认为现在搞科学技术的人才身上正在发生一种人格的阙如,它列举出六项:第一,缺少批判性的思维。也就是对现实缺少质疑的能力,比如书本上、报纸上写的东西到底对不对,你是否能问出“为什么”来;第二,写不出表达明晰的文章。就是说你有很多思想,可是写不出来,表达不清楚;第三,不懂得转换性思维。也就是不懂得举一反三,比如我们今天读的这篇文章,你是否能联想到很多东西;第四,不会阅读做人所必须的、最起码的经典。我在台湾东海大学开设的课程叫做“人文经典”,与大家一起进行经典阅读。文学有经典,历史有经典,哲学也有经典,不论你从事哪一行,这些经典都能帮助你完善自己的人生。我们这堂课是文学课,我在最后会讲到我心目中“世界最伟大的十个作家”和“中国最伟大的十个作家”,会和大家分享一些文学经典。在西方,经典如《荷马史诗》、但丁的《神曲》、塞万提斯的《堂吉诃德》、莎士比亚的《哈姆雷特》、《麦克白》、雨果的《悲惨世界》、托尔斯泰的《战争与和平》,陀思妥耶夫斯基的《卡拉马左夫兄弟》等,都必须要阅读。我发现在我之前或者与我一代的,包括一些理工科的知识分子,对这些经典都有阅读;但是我之后的年青一代,包括你们这样的社会精英,对于这些经典却不读了。哲学上的经典,如苏格拉底、柏拉图等的著作。现在谈起他们,已经不能与之对话,这是万万不行的,所以我还是希望大家能多多阅读经典;第五,缺少辨别“真善美”的审美的眼睛;第六,对自己专业之外的其他方面缺少好奇心。我现在年纪大了,深知保持一颗好奇心多么重要。自然年龄不断增长,想要保持心理年龄不苍老,就要拥有一颗好奇心。对什么都要感兴趣,比如对文学、电影、哲学、艺术、体育、政治、时事都要关心和好奇。如果真的对什么都没有兴趣了,那恐怕是得了忧郁症。

 

现在我再讲讲开设文学课程的第三个理由,那就是“弥补眼睛的缺陷”。也就是我们的眼睛不善于审美,要补一补这个缺陷。我们这代人是从马克思的思想里训练出来的,很早就知道他说的名言:人要有审美的眼睛和音乐的耳朵。一旦有了审美的眼睛和音乐的耳朵,那么我们的生命质量就会大大提升。不仅会增加很多快乐,还会提高生命质量。蔡元培先生对于中国教育的贡献很大,原来我国教育结构只有三维:“德育”、“智育”和“体育”,他又补充了第四维,那就是“美育”,这就是培养“审美眼睛”的课程。美育不光是学会画画、音乐就可以了,更主要是培养一种精神素质,一种境界非功利的境界。冯友兰先生在《新原人》的哲学书籍里把人(生?)分为四大境界。最低的是自然境界,也就是与动物打成一片,还没有开化;第二是功利境界;第三个是道德境界;而第四个境界是天地境界,这是最高的境界。其实就是审美境界。它不仅高于功利境界,而且高于道德境界。但是真正领悟并不容易。归根结底,最后一种境界就是一种完全超越功利的境界,是美的所在。什么是美呢?早在柏拉图,就给“美”下了定义,他说“美就是美本身”。这好像没有定义一样,其实他想表达“美”就是“美的理式”,叩问的是美的本质、美的根源。从古到今,关于美的定义很多,只有一条颠簸不破,那就是康德对美的定义。他说“美就是超功利”,美和功利是有矛盾的。《红楼梦》里讲探春很能干。有一次王熙凤的身体不好,就由她和宝玉的嫂嫂李纨、薛宝钗三人主政。探春在执政的时候很节省,很精明,她觉得大观园里有那么多荷叶、花朵,这些东西晒干之后都可以卖钱。贾宝玉从来不说人坏话,但是看了姐姐这么做也有微词,他不能理解“卖钱”这种做法。其实探春这么做有她的道理,是从功利的角度出发;而宝玉不懂这些,他完全是以审美的眼光看世界,是完全超功利的。今后,有一堂课我要讲到“文学的心灵”。什么是“文学的心灵”呢?“文学的心灵”一定是大慈悲的心灵。你要当好作家,不是只会写一手好文章就行,作家之间也有境界的差别。一定要有大悲悯的心灵才行,像菩萨、释迦牟尼一样,才能写好大文章。“大悲悯”是什么意思呢?就是对好人悲悯,对坏人也悲悯。比如我们看到一个强盗被审判,他是世俗意义上的“坏人”,可是他可能是太贫穷了,这种“坏”也许是社会造成的。因此,我们对他要有悲悯。这就是文学,它的境界要更高。

 

 

 

 



[1] 【俄】康•帕乌斯托夫斯基著,戴聪 译,《金蔷薇》,上海:上海译文出版社,2007年,第11

[2] 刘再复,《思想者十八题》,香港:明报出版社,2007年;北京:中信出版社,2010年,第87

[3] 刘再复,《思想者十八题》,香港:明报出版社,2007年;北京:中信出版社,2010年,第87

会员评论