作家在时代压力下的写作-《罪与文学》-文学理论与批评-再复迷网
《罪与文学》
作家在时代压力下的写作作者:刘再复 阅读次数:
作家在时代压力下的写作
 
 
一、大时代与小作家
 
经历了晚清逐渐的崩溃和辛亥革命的中国,是一个潮流滚滚无可抗拒的中国,各种势力都在争夺清朝瓦解後腾出来的权力真空,而势力的争夺又加剧了在各自旗帜下集合起来的局面。在诸种旗帜当中,既有把持一方各自为政的军阀势力,亦有受革命思潮洗礼的国民革命的势力。即使在谋求民族独立、以统一国家为使命的国民革命势力中,也存在着以不同的意识形态划线的两大派:忠於三民主义的国民党和信奉共产主义的共产党。稍具知识而求在社会上立身处世的人,都面临一个在某种旗帜下“站队”的问题,否则就无容身之地。这是二十世纪中国社会急剧变迁摆在个人生活面前的突出问题,至於站在哪一面旗帜下还不是要害,要害的是个人必须在旗帜下站队。在可以无为的小时代,个人还可以模糊自己的面目,专注於个人的事业,个人还可以有相对的喘息容身的空间。但是,二十世纪的中国,个人则处於被编排、被整顿归队的社会局面,谁也无可逃避,不论愿意还是不愿意,也不论积极还是消极,统统得被卷入泰山压顶的“势”之中。那种笼罩一切的大时代气势,颇类似於孔夫子当年的感叹:“滔滔者天下皆是也。”愿意的命运领着走,不愿意的命运拖着走。正所谓,世界潮流浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。这句话与其用来说明社会历史变迁的清晰方向,不如用来形容个人在无可抗拒的时代下的束手无策。
然而,在旗帜下站队并不等於与那面旗帜完全融合为一体,站队只是信念、立场、态度等所谓大是大非的大问题,除了大是大非的大问题以外,还有小是小非的小问题。个人在社会上立身处世认同某一面政治意义的旗帜固然无可避免,但也得有属於自己的某种才能和专长才可以具备资格行走於社会。由於小团体的利益、专业的诉求和个人趣味仍然存在,这样个人就未必能够完全符合大时代的“势”,这就产生个人志趣和时代大势之间的距离。这个距离可远可近,因人不同。一方面是泰山压顶的“势”,另一方面是融而不入的个人专业诉求和个人趣味。在这样的环境背景下谋求生存和发展,依违两间,甚至首鼠两端是不可避免的。特别是文学,这是一项极需要个人才能,极端依赖於个人审美趣味的事业,作为一个作家,既有自己不同於他人的学养和趣味,又要主动认同或消极迎合大时代的某种意识形态,就不能不徘徊旁徨。这种特有的二十世纪中国文学景观派生出种种复杂而有趣的现象:例如,作品中的“高调”和“插曲”的矛盾;作家在不同的政治气候下修改旧作的媚俗风气;写作中无可奈何打“擦边球”的做法。所有这些现象,无论是作家有意识的选择还是无意识的习惯,都可以看成是作家在时代的压力下的写作,它们是意识形态的极端化的产物。本文探讨作家在压力下写作的现象,以期加深我们认识激进意识形态如何影响二十世纪中国文学的基本面貌和影响作家具体的写作方式。
 
 
123
会员评论